新年的清晨，冷风送来第一份祝福。我身上仅剩的那一丝丝从屋里带出来的温暖，像交不起房租的住客，被无情的房东赶了出去。黑灰色的云，和我的科研笔记本一个颜色，隔开了我和广袤的天空。
支架战栗着、战栗着，像风中的烛火，摇、晃、摇、晃。倏地向左，向右，又向前。我后悔出来录日出了。
好冷。即使穿了最厚的裤子，最厚的毛衣，还是好冷。冷风像水银，从袖口流入，渗进毛衣里，然后是臂膀、胸口，直到全身。我像得了疟疾的病人，身体猛地抽动一下，蜷缩得更紧了。支架还在不停地抖，好像一根即将被连根拔起的稻草，我犹豫着要不要扶住它。“你的舞姿是那样的轻盈，你的心地是那样的纯洁”，歌声不受控制地从嘴里飘出。这里虽然冷，可惜没有下雪。
耳朵里我那沙哑而畏缩的哼唱渐弱，取而代之的是高亢、通透、清澈的民族嗓音，“你是春雨的亲姐妹呦，你是春天派出的使节，春天的使节”。是她。良好语感的加持，让歌词清晰地传进耳朵，我仿佛穿着厚厚的棉鞋，双脚踩在黄河封冻坑坑洼洼的河面上。冰面白天化冻，晚上再混着泥土和沙石结冰，不像白玉，反倒像个黑米馒头。不愧是新中国最好的民族歌手，声音里满是国泰民安、充满希望。我的思绪从飘满雪花的塞北起飞，飞啊飞，掠过一片冬麦一片高粱的田野。我抬起双腿，正要在田野里拥抱那片金黄——
“呼——”
一阵劲风从左侧横扫而过，像 Potomac 河的河水一样恣意流淌，支架剧烈地抖动、抖动，向后倒下。
“我去”，顾不上冷，我下意识把手从袖子里伸出，按住了支架，“废了，今天是妈白干了”。
我抬头望天，我不在内蒙，也不在安徽，而是在离华盛顿一河之隔的 Rosslyn。天空不知何时变成了深邃的湖蓝色，但仍然被厚重的云层遮蔽。手开始发烫，扶着塑料杆的手已经要没有知觉了。我赶忙收回手，转而用脚踩住三脚架的一条腿。三脚架停止了晃动，连风好像也柔和了。
“再待五分钟就回去，好家伙，这天看着太阳是出不来了”，嘴里继续哼着歌，盯着踩住支架的鞋尖出神。
“你把生命融进土地哟，滋润着返春的麦苗，迎春的花叶……”
随风一并吹来的，不再是清脆的民族唱腔，清晰流畅依旧，但也多了几分浑厚质朴。殷秀梅的民美相比民族唱法不够清澈，却混合着更扎实的情感。她的声音中带着生长在白山黑水间特有的坚韧、扎实，腔体厚重的共鸣声，像一台高速旋转的离心机，将我卷入历史的涡流。眼前不再是被晶莹雪花覆盖的田野，是混合着泥土、机油和汗水味的工厂。黑白滤镜下，庞大的钢铁巨兽轰隆作响，机床和流水线旁的工人们挥动有力的双臂，在寒冷中抚育着摇篮中的共和国工业。冷风越来越弱，取而代之的是冰雪融化后滋润大地的春水，那是一股不可遏制的，充满原始野性与浪漫主义情怀的力量。
眼前忽然亮了起来。原来太阳已经出来了，只是仍然被云层遮蔽，只照亮了一小片云。云在阳光的照耀下反射出金色的光芒，充满希望的光。可当我看向手机时，发现取景框里仍然是一片死寂般的深蓝色，张开大嘴仿佛要吞噬一切。手机摆放的角度不足以捕获那晨曦，那让我等了一早上的，微弱的阳光。
要回去了，风好大，好冷。