细读《我与地坛》

作者在这一章节点出困扰自己的三大问题：要不要死，为什么活，为什么要写作。其实在前面的章节中就已经穿插讲述了这三个问题，只是在这一章节开始着重解释它们是怎样在“我”身上，与“我”的思考编织在一起的。

下文中所有的我都是指文中的我。

作者对这三个问题的思考是贯穿于他这段生活始终的，并且随着时间的推移想法也发生了转变。甫一开始，作者对这三个问题的答案是：

• 要不要去死？

  • 不要 原因：死对于每个人是一个注定的结果，所以这不是一件着急的事。
  • 为什么要活？ 不甘心，活着的机会难得。

  虽然腿已经完了，但是不会更糟了，试着活着又不会有什么损失，反而可能有额外的收益。

  • 为什么写作？ 为了让自己在别人眼中也能有点光彩，这时再去死也值了。

抱持着这样的想法，我开始写作，并且文中说的是”偷偷地写“，带着本子和笔，到地坛里一个最不为人打扰的角落写。而且，当有人走过时，会”把本子合上，把笔叼在嘴里“，就像我们在偷偷干一些事的时候忽然有人从旁走过，我们通常会环顾四周，若无其事地哼哼歌一样，都是一种要面子的表现，而这样也为下文我的恐慌埋下了伏笔。

我终于是写成了，还发表了，人们甚至想不到我可以写这么好。这之后我就像中了魔一样，整天在想怎么写小说，怎么写好小说，好像我是为了写作而活着一样。这里是文章第一个需要理解的地方，我为什么会像中了魔一样写？

上面提到过，我之所以会写作，是为了让别人能高看自己一眼，让我在别人的眼中能有光彩，要想达到这个目的，就要不断写出更好的小说，让我有更多更高的成就。所以我会像中了魔一样为写作而活着，因为此时活着带来的额外的收益就是写作，而这种中魔一样的状态也给我带来了恐慌。

在又发表了几篇文章之后，我开始恐慌了，害怕自己会文思枯竭。作者在这里把恐慌的自己比作被绑架的人质，人质害怕自己不知哪天就被撕票处决了，而我害怕哪一天就没有新想法了。这就带来了下一个需要思考的问题：文中的“我”为什么恐慌？

上面提到过，那时的我是为了写作而活着，希望写作可以让我变得有光彩，而一旦我没有了新想法，就不能写出更好的小说，就没办法写作了。而前面我甚至会偷偷地写，说明内心是对写不出好东西充满恐惧的，觉得那样我就没有活的意义了，所以我会恐慌。

在恐慌中，我又想到了去死，我觉得像一个人质一样实在是太累了。而且我觉得“处决”的那一天一定会来，因为“人家满世界跑都有枯竭的危险，而我坐在这园子里凭什么可以一篇接一篇地写呢？”。但是我并没有选择去死，我开始思考我为什么不去死，开始对之前三个问题的答案进行第二次检证。

曾经“我”觉得死不是一件着急的事，所以不要去死。但是经历了这种恐慌，“我”发现一件不着急的事并不代表着一定要不断地拖延下去，所以之前的理由是不成立的。于是“我”开始寻找新的理由，“我”为什么还活着的理由。

我既然还活着，起码证明我还想活。我为什么想活？因为我想再从世界得到些什么，爱情、价值观等等等等。换句话说，我还有欲望。有欲望是一件错误的事吗？不是的，人都会有欲望。可为什么我这么痛苦？我在这里终于想明白了，因为搞错了活着与写作的关系。是因为我有欲望所以我要活着，因为我要活着所以我要写作，而不是因为要写作所以我要活着。

在我想明白了我活着的理由究竟是什么后，我没有那么痛苦。之所以以前那么痛苦，是因为我的逻辑有问题。这里就产生了下一个值得思考的问题，为什么我看穿了这层关系就不痛苦了？

因为我明白我是为欲望而活着的，而不是为了写出东西来活着，支撑我活下去的是我的欲望，而不是我能写出更好的小说，所以我无须害怕我因为没有东西可写而失去活着的信念。我甚至可以主动减弱这种恐惧，只需要不再写那么多小说，让自己不再那么需要小说就可以。就好像人质一旦决心赴死，任何威胁、恐吓都无济于事。

下面的问题是最关键、最核心的一个问题，我是不是不会恐惧了？

如果你完全理解了上面减弱痛苦的逻辑你就会发现，我确实不会因为没有东西可写而害怕了，但是我可能会因为欲望得不到满足而害怕。没错，这种的根源是我的欲望的不满足，而不是别的任何东西。如果想消除恐慌，除非我不再有欲望，可是欲望是人性的一部分，放弃欲望就要舍弃人生。在这样的情况下，我该如何选择呢？

这时作者借园神的口吻表达出了文章的一个核心主题：“每一个有激情的演员都难免是一个人质。每一个懂得欣赏的观众都巧妙地粉碎了一场阴谋。每一个乏味的演员都是因为他老以为这戏剧与自己无关。每一个倒霉的观众都是因为他总是坐得离舞台太近了。”

看起来非常抽象，不是吗？每一个有欲望的人，都是一个有激情的演员，也是一个人质，一个欲望的人质，害怕欲望无法满足。而我们如何粉碎这个阴谋，需要我们懂得欣赏，懂得欣赏笼罩在这样一个黑暗的阴谋下的生活，被欲望操控，却也在利用欲望来做点什么不一样的事。

而那些自以为无欲无求，跳出三界外，不在五形中的人，他们的生活乏味而无趣，因为他们觉得自己没有欲望，自然也不会去做什么事。他们认为这方人间舞台与他们无关，可事实上，人生于世，都是生活这场戏剧的演员，除非你不再存在。

倒霉的观众是说那些沉浸于被欲望操纵的这个现实，并为之痛苦的人，他们并不理解被欲望操控，经受这种恐慌与苦难是必然的事，自怨自艾，就好像那些离舞台太近而入戏过深不能自拔的观众。

在解释过这几种人之后，作者对这个问题的回答也呼之欲出：保留欲望也保留人生，但是要去做一个懂得欣赏的观众。

苦难无可避免，但也正是这些苦难，会给我们带来独属于我们的好处，就像本章节的最后园神说的那句话：“孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福祉”。

你可能会想，就算这确实会带来福祉，但与痛苦相比也太过无力，这样有什么意义吗？这个问题作者在第七章节，也是文章的最后一部分给出了答案，受篇幅所限，下一篇文章再来分析。

—— 2023 年 7 月 2 日下午于江安西园宿舍