许久未写这个标题的文章了。之后如果没有确定的主题与题目，就会用这个标题，分几个自标题记录一下最近想到的事情，没有结构，没有文笔。
写在来美国的一个月之后
转眼抵美已月余，生活也从一开始的混沌逐渐趋于平稳，甚至平稳的有些过头了。美国的地广人稀给我印象很深，尤其是从东京来更加剧了这种感受。虽然 DC 已是美国比较小、人口比较密集的地方，但是如果和涩谷、银座、秋叶原的人流相比，就不值一提了。美国生活没有想象的方便，国内和东京随处可见的小超市、商贩、便利店在这边是没有的。我住在弗吉尼亚离 DC 很近的地方，去最近的亚超/华超至少要一个小时，如果是住在村里只会更久。这边和国内的农村很像，房子似乎都是自己盖的，去买菜时经常能见到人们在自己动手改造房子，只是更发达些，比起我在土左旗见到的农村要发达不少。
来美国后最大的变化是娱乐骤减，不光是没什么娱乐方式，就连娱乐的欲望也少了很多。对我来说每天最大的快乐就是做饭，做一顿自己想吃的饭简直是人间一大快事。我甚至有些自嘲地说：“只要能吃涮羊肉、烩酸菜、烩豆角、面条，我就可以在这里生活”。这倒不失为一件好事，没有了外部的干扰，沉下心做研究的时间就变多了。在国内，即使不出门也能听到很多人的声音：家旁边小学的学生上下学的声音、马路旁汽车来往鸣笛的声音、走街串巷的广告声；在川大读书时更是如此，小小的校园里挤了几万人，加上围绕学校做生意的商贩，绝难找出一个安静的环境。在这里，人与人之间的距离似乎大了很多。
这种距离不光是空间上的，也是心理上的。来这边一个月，我唯二可以称得上朋友的，一个是我的导师，另一个是和我一起读博的同学。除此之外，和其他人几乎没有什么交流。当然，这并不是说我每天都不和人说话，恰恰相反，每天要和别人说很多话。在美国，人们很习惯于和别人攀谈，马路旁、地铁上、公寓前台、学校里，只要看到人就可以说话，而且异常热情。当然，可能转过脸就忘记你是谁了，但这不影响下一次重复这个过程。
总的来说，这一个月没有什么新鲜事发生，基本是在家、超市之间往返，在需要上课、开会时去一下学校。这附近虽没什么适合我的娱乐，但是博物馆和名建筑很多。不过我并不急于去看，现在看完了之后就更无聊了。这一个月我拾起了一些之前没时间做的事，比如跑步、练字，粤语学习和日记也一直没有间断，还开始学习日语（虽然基本上没时间学，但是总还是开始了）、听古典音乐。更多的时间还是在科研，毕竟这是作为博士生的本职工作。科研是一种典型的延迟满足的长期活动，尤其是做系统安全这类需要实现一个系统原型的科研，一周甚至半个月能实现一个小模块就已经很不错了。好在写系统代码本身就足够吸引我，也算不上是什么折磨。
值得一提的是，相比出发前怎么都减不下去的 80kg，现在我已经稳定在 78 kg左右了，离我的终极目标也不远了，hhhh。
白月光
之所以想到这个话题，是因为 9 月 6 号星际老男孩（孙一峰、黄旭东）的 B 站发了一个视频，是 Tossgirl 唱《起风了》的视频。虽然唱的是原版，但歌词却是泛星际圈子（或者说瞧尔萨斯群体）中广为流传的《起峰了》。大致是孙一峰在还叫 F91，打星际争霸职业的时候在 STX 中韩比赛时被当时的韩国女子职业选手 Tossgirl 击败了，成为当时的一大笑谈，自此之后这个“输女人”的梗便成了经久不衰的话题。网友据此创作了很多作品，甚至将 Tossgirl 做成了孙一峰的白月光。这次花钱找女帝唱《起风了》，无疑将这个梗推到了高潮，汪汪大笑之余也不由得感慨：一个半真半假的白月光竟有如此大的魔力。
白月光可以追溯到张爱玲写的一篇小说——《红玫瑰与白玫瑰》，原文是这样写的：
也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。
现在意义上的白月光可以从张信哲的歌里窥得一二：
白月光 心里某个地方 那么亮 却那么冰凉 每个人 都有一段悲伤 想隐藏 却欲盖弥彰 …… 你是我 不能言说的伤 想遗忘 又忍不住回想 像流亡 一路跌跌撞撞 你的捆绑 无法释放
不知是否所有人都有自己的白月光，反正我是有的。很巧的是，我们和《起风了》这首歌也曾有过一点关系。但其实很难说白月光究竟是什么，是一个人，一段时光，抑或是什么。有一句很有意思的话是：白月光最厉害的地方在于，即使是本人再次出现也比不过——颇有一番“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的意味。想起白月光时，最常做的应该就是抚今追昔，感慨物是人非，我也时常如此。而今的我和她，虽然仍保持联系，但客观上已不是一条路上的人，或者说，早就不是了。
如果把白月光看作一个人，那么就不应该因为这个人的改变而对其产生情感的变化，因为人是完整的、发展的，不能被割裂开看。当我想起她时，我很清楚地知道，这是一段回忆，但这不仅是关于她的回忆，也是关于我的回忆、我们的回忆，以及那时候所有参与到我们生活中人的回忆，一段迄今为止最美好的回忆。情窦初开、懵懵懂懂，没有太大的学习和外部压力，当时的人和事一桩桩一件件都那么纯洁。残酷地讲，当我回忆起白月光时，我其实是在逃避，逃避现实生活的不完美。我曾问过自己，如果我有一个很好的伴侣，我还会想着初中时的事吗？我无法给出确切的答案。当然，我也并未止步于此，仅仅把这种回忆归为顾影自怜似的自我感动与逃避也有些不解风情。
在相当长的一段时间内，我非常惋惜，惋惜于后面发生的事与初中时我所构想的大相径庭。我会想，如果现在她和我当年预想中的一样该多好，甚至为她惋惜。但这其实是一种将人物化，很不尊重人本身的行为。我既不该，也不能，将别人的人生划定出自己的轨道，甚至在偏离时加以责难，因为这是每个人都可能经历的一件事。从我的角度看，我确实是按照当年的构想在生活，认真读书，进包钢一中最好的班级，考一所名牌大学，现在在美国读博士；我的很多爱好也没有变，除了更“慢”了一些外似乎也没什么变化。但这并非一定是件好事，毕竟改变也象征着希望。
我曾故意开玩笑地说，你以后要是变了我认不出你怎么办？当时她笃定地说，没事，我会一辈子记得你的。两个天真的孩子那时或许还不懂得一辈子到底有多久，轻易地许下了诺言。变化比想象来的更快，我还记得中考完没几天的一天下午，她发给我的一条消息说，如果之前怎么怎么，或许我们现在完全不一样。我不记得当年的我如何作答，但对如今的我来说，如果或许不可能发生。所以，回忆也许是“白月光”最好的归宿，强行打破回忆既破坏了关系，也破坏了那段美好的时光。最好的纪念方式，或许是将那时的所有美好，真正用一辈子记下来，任凭物换星移，哪怕回忆中的人因为命运改变甚至遗忘，也仍有人记得曾经的美好。
相比张信哲的《白月光》，让我用我修改的《起风了》的一段歌词作为结尾，来掩盖我的慌不择言：
晚风吹起你鬓间的秀发
抚平岁月留下的疤
你的眼中 明暗交杂 一笑生花
暮色映出我蹒跚的步伐
望着床头藏起的画
画中的你 低着头说话
我仍感叹于世界之大
也沉醉于儿时情话
不剩真假 不做挣扎 无谓笑话
我终将月光还给了她
连同指尖弹出的盛夏
心之所动 就随风去了