日落时分，乌鸦成群结队地停在楼顶边缘，错落有致。
我还是第一次见到这样的奇观，可惜的是，除我之外似乎无人驻足欣赏。街上少有行人，只有一堆情侣坐在公交站牌下，等着那几十分钟一趟的车。我不知道二十四节气管不管美国，但算算时间，这里也已入秋。这是我几年来第一次在和家纬度差不多的地方感受秋天，却比从前的任何一次都远。昏暗的天空，混着乌鸦与汽车的声音，让人像喝下一杯放久变质的水一样苦涩。
都说环境会影响人，可人也会影响环境。不开心时，周围再美也只觉扎眼。其实我昨天才出过门，但这是我这周第一次漫无目的地出门。在我刚来美国时，我就觉得这里的生活很容易让人有目的感，知道自己要去做什么，给每一件事打上标签。健身、跑步者众，散步、发呆者寡。或许如果我去农村，就可以看到反过来的景象，但我毕竟不在那里。有目标是好事，倘若真的漫无目的，我也不会站在这里；可目标是控制人的不二法门，让人心甘情愿地做事而不觉异。
“你快乐吗？”
“你有多久没快乐过了？”
“你上一次快乐了多久？”
“我不快乐。”
“我早上起床还快乐过。”
“可能 5 分钟吧。”
……
以前快乐靠的是拥有，拥有新的玩具，拥有新的朋友；可现在，快乐靠的是遗忘，起床时记忆涌入前的片刻，酒醉混沌时忘掉世界的瞬间。清醒后，万籁俱寂，一切如故。失落的人大抵总是比快乐的人多吧，不然为什么网络上的戾气无穷无尽，不然为什么人们越来越敏感多疑。这可以说是每一个社交平台随处可见的。
多事之秋，是非之地，祖国抑或脚下，皆是如此。胡为乎遑遑欲何之？然我非元亮，虽不求大富大贵，总也要有一隅安身做事。
透过大桥上的铁网，我看到的是渐暗的天；手机拍下的，却是白日与蓝天。究竟哪一种更真实呢？当下，一切都可以轻易伪造，图像、声音、甚至指纹，或许有一天，目之所及也不再真实，我们彻底活在幻象中。如果到那时，我希望可以坐在一个高高的谷堆上，看着谷堆旁跳舞的人们，享受着文明最后的时刻。
异化的强大之处在于，总会在人绝望之时予以希望，仿佛前面就是康庄大道。继续向前，路过一处公寓的门庭，瞥见被假花遮挡的灯光，明灭间我竟瞧出了几分温暖，呵！
在美国的人，大多为卡而来，甚至愿为卡不顾一切。叫我看，还是四海为家来的好。
秋风萧瑟，就以秋天的歌作结吧：
凉风轻轻吹到悄然进了我衣襟
夏天偷去听不见声音
日子匆匆走过倍令我有百感生
记挂那一片景象缤纷
…
吹呀吹 让这风吹
抹干眼眸里亮晶的眼泪
吹呀吹 让这风吹
哀伤通通带走 管风里是谁