这一封书信来得巧，天助黄忠成功劳。
提起京剧，我首先想到的便是谭派的代表作《定军山》，一部从黑白影像时代流传到今天的佳作。与唱腔一同涌入我脑海的，是一幕幕独属于我的冬日回忆。
在我们的文化里，冬天很少被人提及，遑论赞颂。想来或许是太过寒冷的缘故，光是抵御严寒就消耗掉了人们大部分的能量，自然也没有心力去描绘这个“冷酷”的季节。仅有的一些作品中，冬天也都是作为春天的使者，预示着希望的到来。
我爱你，塞北的雪，飘飘洒洒漫天遍野。你的舞姿是那样的轻盈，你的心地是那样的纯洁。你是春雨的亲姐妹呦，你是春天派出的使节，春天的使节~。——《我爱你塞北的雪》
在包头时，冬天是凋敝的。花儿缤纷的瓣与树儿茂盛的叶都落了，只余下一根根枯枝在寒风中瑟瑟发抖。人不论男女老幼，都把自己裹进一层又一层衣服中，肥大而臃肿，行动起来十分不便。直到今天，在寒风中披星戴月地骑车到三中、一中上学的早上仍然是记忆中挥之不去的艰苦场景。（值得一提的是，这两所学校的名字已经成为了历史。）也正因如此，那时的冬天之于我只是一个普通的季节，无非是离过年近一点，离放假近一点，也离考试近一点。唯一让我欣喜的，就是冬天可以吃到美味的烩酸菜，可后来一年四季都有酸菜，也就没甚么稀奇了。
真正为冬天打上特殊标记还是在这两、三年，最早也只是本科二年级时。一年级的我头一次离家这么久，一方面新鲜未褪，一方面思乡情深，这两种矛盾的心理让我忽略了季节的交替。二年级时，托疫情的福，我得以早早回家。那时心情很差，总是一个人到户外散步，任凛冽的北风吹过我的脸颊。我对冬天的情感似乎也肇始于此时。
23 年的时候，那时比较意气风发。才拿了凤展的冠军，又打算找工作就业，虽然要重修两门课，时间上也不觉得紧。那一年的十一月底，受够了成都糟糕冬天的我，一个人坐上了飞往北京的飞机，从川大偷跑到北京，那是我大学期间第一个独自出行的旅程。飞机一落地，干冷的空气即刻包围了我。虽然因为带的衣服不够厚有些冷，但我与冬日的约会还是开始了。那是我第三次到北京，却是第一次自己掌握节奏。我去了天安门，看了故宫；爬了景山，俯瞰着神武门与一幢幢宫院；逛颐和园，拍了许多万寿山的照片；到天坛，欣赏祈年殿的美。去故宫那天，我起了个大早，从上地一路赶到国家美术馆，吃了增盛魁的豆腐脑糖油饼。最后一天上午，我和笑权逛了清华，他一路送我到大兴机场。
24 年几乎同一时间，我又去了北京。这一年来时，我已经拿到了 PhD offer，心境自是不尽相同。笑权也保研直博结束，我们一起逛了很多地方，海淀的风入松书店、颐和园、景山、北海公园……这一年来，相比去年的压抑与迷茫，更多是兴奋与坦然。转年来刚过元旦，我又到天津去玩。此时的天津比年底的北京更冷，穿着厚棉袄，一个人走在满是浮冰的海河边，在阳光下眺望着古文化街和天津之眼，好生惬意。中午和东盛到燕春楼吃饭，喝酒聊天，十分洒脱。唯一遗憾的是胃口太小，尝不尽天津卫的美味，眼睛没饱，肚子却已先撑了。
下半年开始，我到美国读博，此刻正经历第一个异国的冬天。好在 DC 这里也算北方，虽没有家乡那么冷，也是熟悉的冬意。时至今日，这里已经下了两场雪，让我一饱眼福。
冬天之于我，远不止季节，更是一个独特的文化符号，它象征着北方的故乡。北京、天津都是很早城市化的所在，一直以来都是曲艺窝子。我是很喜欢这些北方曲艺的。说一条贯口、讲一段评书、哼一曲大鼓、唱一出京戏，咿呀咿呀的韵味与冬日午后的阳光一道，成了很好的休闲方式。我并非少数民族，但出身于自治区也让我多了一层认同。张承志小说中冬天的草原，虽不曾亲眼得见，也是神往已久。
冬天这根绳索，将这些看似无关的事紧紧穿在一起，构成了我独特的冬日回忆。如今在美国要待上好一段时日，迥异的环境与文化让我一时无所适从。最难过的当属语言关。我喜好方言，数年学习让我的北京话、天津话都能以假乱真，当地的大爷大妈也很难听出区别。长期的浸染使得方言、口音成了我日常表达不可缺少的一部分。在英语环境里，我的表达能力受到了很大的限制，语言从文化变为工具，长久这是个问题。
不论如何，冬天的故事仍在继续……