“汉高祖刘邦斩蛇起义，建基立业！”
熟悉评书的朋友肯定会立马想到，这是袁阔成先生的评书代表作《三国演义》中的第一句话，也是我对评书的第一记忆。我素来对传统曲艺很痴迷，对相声、评书、京韵大鼓、小曲小调抑或是京剧、秦腔都有所涉猎，这点我的朋友们都是知道的，但却很少有人知道我是什么时候对这些传统艺术产生兴趣的。一直有这样一个说法，天津人都会说相声。而之所以会产生这样的说法，大抵是因为虽然相声发源在北京天桥，但其兴盛却是在被称为“曲艺之乡”的天津，天津人或许不都会说相声，但打小都是听过相声的。很多人都无法想象，出租车里不放流行歌曲，却放着诸如《逗你玩》、《十点钟开始》、《买猴》这些上个世纪的相声是怎样一副光景。而我作为一个土生土长的内蒙人，自然是没有这样的经历，我直到高中时才算真正开始听相声，京剧、大鼓这些更是大学才开始接触；可唯独这评书，我却有着不输于天津朋友的听龄。
应该是在 11 年或是 12 年的圣诞节（十余年前，恕我记不清了），那时我家还没有搬家，当我早上从温暖的被窝里爬出来时，天还没有亮，我早知那是圣诞节，便直接去枕头下摸索。那时的孩子应该大多都和我一样，最希望得到的礼物是动画片中的玩具，而我一摸之下，却没摸到什么玩具，心里有些失落的同时，手也摸到了薄薄的一个物件。将它拿出来后，上面写着“袁阔成评书系列”。彼时我尚不知评书为何物，更不晓得袁阔成是哪一位人物，便先搁置在一旁，赶忙去吃早饭准备上学了。
已经记不得我是如何把那个玩意拆开，将里面的碟片放入 DVD 机的了，只知道当时第一次听的是三国，或许是因为我看过青少版的《三国演义》，却未曾读过《封神演义》的缘故吧。或许这就是大师区别于普通艺人的原因吧，当时听的第一句一直记到了现在，袁阔成老先生那富有穿透力的声音从四四方方的老式电视机中传出（那时我家还没有换液晶电视，还是那种老式的非常厚的电视机）。由于我从小就爱看书，对于评书这般，将书中内容讲给我听的形式也是很喜欢的，所以一有机会便要打开电视听评书。在那个年代（姑且将十年算作一个年代，毕竟 10 年到 20 年，也是发生了极大变化的），我家还没有什么新鲜的娱乐方式，父母的手机甚至还没有完全换成智能机，我母亲甚至可能还在用小灵通（也许已经从小灵通换成另一个普通手机了，但总归还不是智能机），父母下班为数不多的娱乐就是看看电视，所以我通常都是在白天听书，晚上就必须要让出电视，（现在已经完全回忆不起我那时在寒暑假都做些什么了）。我听完了三国，又听封神，听完封神，又听三国。当时的我把这两部书反反复复听了 5，6 遍，尤其是封神（因为封神很短）。后来我也问过我母亲为什么要给我买这个圣诞节礼物，她说当时只是想让我少玩些电脑。说起来我因为电脑而与父母的斗争史也是很有趣的，有机会也可以写一篇文章。这四张碟片我一直听了好多年，直到初一搬家才不再听了，而它们最后的归宿，应该也是被我母亲丢进垃圾桶中了罢；那时的我还不像现在这样时常怀念过去，自然也没有保留的念想。
在五年级之前，我听的评书一直都是三国和封神，再没有别的书，最多是在小区里的大爷或是出租车师傅那里听到些单田芳单老的书。五年级的一天放学，因为和母亲出去办事时偶尔在车上听到一个电台里放评书，我把家里的收音机调到了 FM 98.1 包头文艺广播。那时应该是晚上7 点刚过，就听到收音机里放着一个武侠评书，我并不知道那是什么书，也不知道当时放到了哪里，甚至我开始可能都没怎么听懂，但我鬼使神差般地听了下来。到了 7 点 20，节目中间休息，我知道了这个节目叫《评书大联播》，这部书叫《冰川天女传》，是梁羽生先生的作品，说书人叫马长辉。这个节目每天 7 点开始，7 点 45 结束，中间有 5 分钟广告。从那天起，除非我要去上英语班、围棋班，或是身边没有收音机，我每天都会准时打开收音机收听节目，节目中间休息进广告之前会放一首歌，最初是一首西藏雪山风情的藏语歌，我和我母亲都非常喜欢听，只可惜直到现在我也不知道那首歌是什么；当时还没有听歌识曲的功能，我也没有想到可以把歌录下来，多年之后高二疫情在家时我还给 98.1 的公众号发消息问知不知道这首歌的名字，却被告知因为时间太久远了，他们也没有存档，不得不说是一件憾事。之后还放过一些歌，我有印象的就只有一首李玟的《月光爱人》，谁想到还不到十年，李玟竟不在人世了。可以说正是那时的《冰川天女传》，打开了我认识武侠世界的大门，这之后陆续放了中国第一部武侠小说，还珠楼主的《蜀山剑侠传》，古龙的《武林外史》，还有《冰川天女传》的续作《云海玉弓缘》。这之后我就上初中了，没有多少时间去听节目，加上这之后也不播武侠了，我便不再听了，但当时每天 7 点，我坐在旧居的小屋窗前的桌子边，一边写作业一边听评书的场景，却永远印在了我脑子里……
初中搬家后，很长一段时间我很少听书了。这中间有几方面原因，一是我迷上了听音乐，尤其是英文歌，有些当时听的英文歌直到现在我也在听；二是初中学业相比小学却是要紧张不少；三是当时总是一壁写作业，一壁和她用 QQ 聊天，还要提防我妈进来突击检查我（我直到 17 年底才有自己的手机，之前我都是用需要搜题作藉口要来的手机）。总而言之，我很少听书了。偶尔不想听歌了，也只是打开懒人听书或蜻蜓FM（当时还没有喜马拉雅）搜一些刑侦探案（女法医刑侦记）或是军事（虎·解密神秘特种部队）相关的内容来听。当时我也没什么听评书的路子，只是听说有个网站叫“我听评书网”，网址是三w点5tps点com（这句是孙一先生当年的广告词），或是在车上听到广告推销评书机。到初三时，由于快要中考了，父母不再让我玩电脑，我也很少能拿到手机了，于是我就又想起了评书，但是苦于没有听书的渠道，于是我斥巨资从淘宝上买了一部评书机，里面有各位名家的评书，以单田芳单老的最多。也是在那时，我每天中午回家吃饭时，晚上不想做作业时都会打开评书机听书；也是在那时，我在《白眉大侠》中认识了徐良，从《三侠五义》中识得了南侠展昭、北侠欧阳春，了解了五鼠闹东京，从《大明演义》《明英烈》中知道了雌雄眼常茂等等……那时，评书又一次带给了我无穷的快乐。
到了高中，由于有了自己的手机，我又很少听书了。那时喜马拉雅已经火了，我经常在喜马拉雅上收听悬疑探案小说，基本喜马拉雅所有的这类小说我都听过，还包括《古董局中局》、《鬼吹灯》等等。
虽然很少听书，但我却开始表演评书了。那是高中的一次语文演讲，主题是讲成语。我一直抓心挠肝地想把一个通俗的成语故事讲出新意，这时，我突然想到了评书。于是，我将这个成语的故事找来，按照我的理解改成了评书，又学习单老的讲述方法，甚至单老那云遮月的嗓音（不得不说，我模仿能力还是很强的）。到了表演那天，我从家里带了初中时刻的石章当作醒木，上台开始念定场诗：“道德三皇五帝，功名夏侯商周，五霸七雄闹春秋，顷刻兴亡过手。青史几行名姓，北邙无数荒丘，前任撒种后人收，都道是龙争虎斗！”。言必一拍醒木，便博得满堂喝彩，那也是我最满意的一次演讲。
大一开学不久，学院举行了文化衫活动，每班要出一个节目。由于我在自我介绍时说了一段单老的“张作霖手黑”，组织上便安排我去表演。到了台上，当我用单老的嗓音开场，台下也响起了掌声。虽然评书是北方，尤其是靠东靠北地区的曲艺形式，但在这里，也同样能被人欣赏。又过了一年，22 年底，因为疫情我在 12 月初就回家了。那时的我正处于最低谷期，还没从被辩论压抑的一学期走出来，每天也无心上网课，每天中午吃过饭就出去散心。走在路上，我总觉得应该听些什么，但又找不出合适的歌曲，于是，我打开喜马拉雅，搜了一部单老的乱世枭雄来听，熟悉的节奏，熟悉的嗓音，抚慰了我的心灵，也让我唤起了我与评书的点点回忆。
直到现在，我偶尔还会搜出袁阔成老先生的三国或是封神，来回味一下曾经的故事，回味一下那一去不返的少年锦时，我与评书的故事讲完了，但我这部书，还没开脸……